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Me vine a vivir a El Bosque al poco de haber comenzado el invierno. Hacía frío y olía a 
leña. Llegué una noche lluviosa y la vieja casa de una sola planta, sita junto al Camino 
de los Pescadores, me acogió con frías y desnudas paredes. No había una triste estufa 
visible, así que traté de encender la chimenea, pero tras varios intentos frustrados me 
rendí. Nunca he sido bueno realizando actos manuales. Los árboles exteriores se 
inclinaban bajo las duras ráfagas de viento. Fuera solo se adivinaban las luces de las 
pocas farolas encendidas entre la niebla y las gotas de lluvia que caían sobre las luces de 
color blanco incandescente. 

Pasé la noche durmiendo sobre la funda de plástico que cubría un desvencijado sofá, 
tiritando bajo viejas mantas malolientes hasta bien entrado el día siguiente. Comí una 
trucha vendida de malos modos en la piscifactoría. Nadie parecía feliz de verme allí. Sin 
embargo, estaba condenado a quedarme muy a su pesar. Siempre amé aquel sitio, pero 
ahora solo me traducía soledad, la soledad en la que me hallaba. Aquel río me hablaba, 
me susurraba palabras al deslizarse el agua entre las rocas pulidas del lecho. Tuve la 
oportunidad de desviarme por aquellos senderos desconocidos por los cuales nunca me 
había adentrado, y me resultaron menos vistosos que el camino principal que transcurre 
junto al río, pero sin embargo me abrieron nuevas perspectivas, tal y como sucede con 
la vida misma.  

El primer día amaneció pronto, pero el sol tardaba en subir desde el otro lado del monte 
Albarracín. No tenía fuerzas para acercarme al hotel aunque distaba de la casa apenas 
medio kilómetro. No me atrevía a dar la cara y decir lo que había pasado en realidad. 
Atrás quedaban aquellos días felices en que íbamos a comer un fin de semana de cada 
mes las croquetas siempre caseras y el solomillo de calidad siempre muy hecho, 
guarnecido de patatas fritas con restos de pimentón, todo aquello regado con dulce y 
fresco vino, blanco o rosado. Ahora no tenía motivos para celebrar nada, estaba solo y 
buscaba a una persona desaparecida entre las sombras de un pasado que dejaba poco a 
poco de existir.  

(…)


